Lo so, sono trascorsi solo due giorni dall’ultima chiacchierata, volevo aspettare a scrivere qualcosa riguardo questo argomento, ma dopo ciò che è accaduto a Medjugorie ieri, dove il male si è palesato attraverso pesanti atti vandalici, ho pensato che fosse il momento giusto per condividere questa riflessione.
Sedetevi comodi, ci saranno esternazioni molto dirette, forti e senza peli sulla lingua; nel frattempo possiamo berci una bevanda rinfrescante, viste le temperature. Io un caffè d’orzo leggero.

Ieri sera, nel mio profilo Facebook, sotto un vecchio post pubblico in cui parlavo della pericolosità della divinazione e dell’utilizzo di tarocchi, una persona ha lasciato un commento che mi ha fatto riflettere più del previsto. (Probabilmente ieri, il male, si è scatenato in più luoghi.)
Diceva:
“Adesso fai la credente e giudichi tutti, ma fatti un bell’esame di coscienza, ne hai combinate di tutti i colori, su dai!” (ha utilizzato un nickname, per cui non so chi sia).

Non era la prima volta che qualcuno mi ricordava chi ero in passato, tanto tempo fa era una cosa ricorrente e a cui ero abituata. Questa volta, a differenza delle precedenti, il messaggio è arrivato inaspettato. Inoltre, c’era qualcosa in quelle parole che ha toccato un tasto dolente. Quella parte della mia storia che non nego, che non nascondo, che non cancello e di cui parlo, ma che non è più la mia identità, è diventata per un attimo un muro che nascondeva chi sono ora.
Eppure, ogni volta che qualcuno la fa riemergerei, è come se volesse appiccicarmi addosso un’etichetta che non mi appartiene più, come se il passato fosse un marchio indelebile, e la grazia non avesse davvero il potere di cambiare una persona.

Mi sono chiesta: se dovessi morire ora, che immagine/ricordo rimarrebbe di me? (con “immagine” intendo caratteristiche/ricordi associate a una persona, non a livello di “fama” o cose futili. Spero possa arrivare cosa intendo).
Perché è assolutamente vero che l’unica cosa che deve importare è come ci vede il Signore e solo il suo giudizio; ma se fai apostolato, devi anche pensare a cosa lasci a chi credeva e vedeva la tua conversione. Cosa rimane a chi hai cercato di aiutare e ascoltare?
Avrà più peso chi rimarcherà la pessima persona che eri rivangando tutto ciò che hai fatto di orribile e sbagliato, magari amplificando? Oppure prevarrà tutto il bene che hai cercato di fare dopo la vera conversione?
Magari sbaglierò, ma sono domande che mi pongo, soprattutto dopo la diagnosi. Voglio essere costantemente la versione migliore di me stessa e vorrei che arrivasse anche alla mia famiglia. Vorrei che chiunque potesse capire che nessuno è escluso da tutto questo, nessuno è escluso dalla santità ordinaria ed è l’unica cosa che conta.

So bene di aver avuto una vita dissoluta, di aver commesso errori più o meno grandi, di aver frequentato strade totalmente sbagliate, di aver cercato risposte dove c’era solo rabbia e buio e di aver creduto a ciò che non salva con la convinzione di essere libera.
So anche che la conversione non è stata un colpo di fulmine, ma un cammino lento (a volte troppo), fatto di passi incerti, di cadute che sembravano riportarmi indietro, di ricadute che mi facevano dubitare anche di me stessa, di tentazioni che tornavano come vecchie abitudini, di ferite che si riaprivano proprio quando pensavo di averle guarite. E so che anche dopo aver iniziato a camminare con Cristo ho sbagliato ancora, perché la grazia non cancella la fragilità. La grazia la illumina, la attraversa, la trasforma dall’interno e ci vuole tempo.
Il mio apostolato nasce esattamente da tutto questo; dal fatto che Cristo ti cambia la vita, che non sei più la persona di prima, che non sei nemmeno la persona di qualche mese o settimana fa, perché ogni cosa che vivi ti plasma, ti corregge, ti purifica, ti porta a essere una versione più vera di te stessa, allontanandoti sempre di più dal male. Mostrandoti il meglio per te, anzi, ciò che il Signore pensa sia meglio per te, perché se sei totalmente tu a scegliere, sarà un gran disastro…

C’è una fatica che chi si converte conosce intimamente, quella di sentirsi osservati come “la mela marcia”, come se il male fatto fosse un’etichetta che non si può togliere, come se la persona nuova non fosse credibile, e la grazia fosse una recita o una maschera. Nessuno nota la calma nella voce, la luce negli occhi, la pace interiore che pervade ogni angolo del corpo e dell’anima.
È una sensazione che pesa, perché ti costringe a difendere ciò che dovrebbe essere evidente: che Cristo cambia le persone e che la misericordia non è un’illusione ma una forza reale. Il Signore ci rende davvero nuovi.

Il male, invece, lavora in senso opposto: vuole ancorarti a ciò che eri, vuole convincerti che non sei cambiata, vuole farti credere che la tua storia non può essere riscritta, e che tu rimanga prigioniera della versione peggiore di te stessa. Capita anche quando confessiamo un peccato difficile, non riusciamo a sentire il perdono perché il male vuole che non sentiamo la misericordia del Signore. Ci pervade con sensi di colpa, ci fa mettere in dubbio l’assoluzione. Che errore madornale!
Il Signore fa il contrario: ti chiama per nome, anzi, ti dona un nome nuovo come con Pietro. Ti ricrea, ti fa diventare una creatura che prima non esisteva, ti dona un’identità che non dipende più dalle tue cadute ma dalla sua fedeltà.

E allora, a quel messaggio, non rispondo con rabbia, ma con verità:
Sì, ho sbagliato. Sì, ho camminato nel buio. Sì, ho fatto cose che oggi non farei più e di cui mi sono pentita amaramente, ho causato dolore che potrei non riuscire a ripagare mai. Ma Cristo mi ha cambiata, e continua a cambiarmi, ogni giorno.
Non giudico nessuno: testimonio ciò che ho vissuto. E se parlo dei tarocchi, della divinazione, del male, è perché li conosco, perché ci sono stata dentro e so cosa fanno all’anima, perché so cosa Cristo ha fatto per tirarmi fuori.

Poesia istantanea - Il nome nuovo.

Il passato grida forte,
ma non è più il mio nome.
Il male ricorda tutto,
ma Dio riscrive ogni pagina.

Sono stata ombra,
ma ora sono luce.
Sono caduta,
ma ora sono in ginocchio,
sotto la croce.

Non sono più quella di prima,
e non sono ancora quella che sarò domani.
Cristo mi chiama per ciò che divento,
non per ciò che ho fatto.

Pratica: un gesto per liberarsi del passato.

Oggi prova questo:
1. Prendi un foglio e scrivi una frase che ti hanno detto e che ti ferisce, quella che ti ancora al passato, quella che ti fa sentire giudicata, o che ti fa dubitare della tua nuova vita.
2. Sotto, scrivi una frase che Cristo ti direbbe oggi: una frase di verità, non di giudizio, deve parlare alla tua identità nuova.
3. Strappa il foglio con la frase del passato: non per cancellare, ma per liberarti.
4. Tieni la frase di Cristo nel tuo diario: è il tuo nome nuovo.
5. Ogni volta che il male ti ricorda chi eri, rileggila. La grazia è più forte della memoria del male.

Riparto da qui, dal fatto che non sono più quella di prima, che non sono nemmeno quella di ieri, che Cristo mi cambia, mi plasma, mi rialza, mi perdona, mi ricrea. Riparto da qui, dalla certezza che il passato non è una condanna, che il male non ha l’ultima parola, che la conversione è un cammino, che la grazia è una storia che continua. Riparto da qui, dalla verità che nessun commento può cancellare. Cristo mi ha cambiata. E continua a farlo.

Il libro in cui parlo della mia conversione non è ancora uscito e già qualcosa dal piano di sotto si muove. Vi chiedo preghiere, tante, perché possa portare tutti i pesi che arriveranno, tutte le cattiverie e il male. Perché possa sempre vedere quelle braccia aperte sulla croce che mi tengono stretta mentre il male, la fuori, si scatenerà.

Lascia un commento

Da giorni mi martella nella mente il post dell’amica Maria Rachele. Ha condiviso una riflessione relativa al cambiamento del suo corpo per le cure effettuate nel corso della malattia. Di come alcune trasformazioni siano inevitabili (e incontrollabili) e che la vita va vissuta indipendentemente da questi cambiamenti. Andrà al mare, si metterà in costume, non permetterà alla paura di rubarle la gioia e la grazia di esserci e di poter stare con i figli e la famiglia.

Capisco bene ciò che dice, i cambiamenti che avvengono durante le cure, di come la menopausa medica ti cambi giorno dopo giorno, e quando te ne accorgi il cambiamento è troppo grande e non sai come tornare indietro. Come se da un momento all’altro qualcuno ti togliesse dagli occhi la benda che non sapevi di avere.
Ecco, a differenza sua, io non ho intenzione di mettere il costume (quello l’ho sempre detestato) né di mostrami troppo, perché il disagio è un ospite che conosco fin troppo bene. A qualcuno potrebbe sembrare un pensiero superficiale, ma vi assicuro che dietro c’è un mondo difficile da ignorare. E ora cercherò di raccontarvelo. Arrivate fino in fondo perché troverete anche una svolta.

Non ho mai avuto un buon rapporto con il mio corpo, c’è sempre stato qualcosa che non andava: troppo grassa, poi troppo magra, poi un elastico, e sempre quel “non mi vado bene” che mi segue come un’ombra.
Le ferite dell’infanzia hanno radici profonde, quando pensi di averle sradicate, ecco che smuovendo il terreno ne trovi altre che vanno ancora più giù: “Armadio a due ante”, “cicciona” erano le più gettonate. Non parole, ma semi piantati nel terreno fertile che non puoi fermare.
Prima dell’arrivo della malattia, per svariati motivi ancora poco noti, ero estremamente sottopeso. Ora che i chili sono tornati a causa della terapia ormonale (menopausa medica), l’ansia da outfit si fa sentire.
[Non perché mangi chissà che, anzi, ho un’alimentazione estremamente equilibrata e sana, ma è l’altro lato delle terapie, quello che scopri troppo tardi, ti porta a mettere peso bevendo semplicemente acqua.]
Allora ti ritrovi un piccolo diavoletto sulla spalla che ti insulta indipendentemente da cosa indossi. E tuo marito può dirti ogni genere di complimento, ma li senti sempre un po’ falsi, come se non potessero davvero toccare la ferita per sanarla.
Ogni cosa indossata ha un difetto, ogni movimento davanti allo specchio diventa qualcosa che vorresti cancellare, ogni volta che vedi la bilancia arriva improvviso un pugno nello stomaco. Perché non è solo una questione di bellezza, ma anche una questione di salute. Sai che quel rotolo piazzato sull’addome, puoi coprirlo con qualche maglia larga (che oramai è una compagna costante per mascherare l’assenza di un seno), ma non è solo quello, bensì una sorta di “richiamo per recidive”, ed è forse quello che alimenta tutto il resto.

Eppure, c’è un eppure…
Alla luce della fede, qualcosa di tanto in tanto si muove.
Il mio corpo non è un nemico da combattere, ma un campo in cui Dio ha nascosto un tesoro. Non perché sia perfetto, ma perché è il luogo dove Lui mi ha cercata, mi ha attesa e trovata. Il tesoro della parabola di oggi non è un oggetto, ma una presenza. E’ Dio che si lascia trovare nei posti più improbabili, nelle pieghe della vita che non ci piacciono, nelle parti di noi che vorremmo nascondere, anche nei rotolini dell’addome.

E allora mi chiedo: quante volte ho guardato il mio corpo come un campo da giudicare, e non come un campo da scavare?
Ho passato anni a vedere solo la terra arida, le zolle storte, le erbacce dell’infanzia con le parole che ferivano come lame. I chili che vanno e vengono, la forma che cambia senza avvisarti, o chiederti l’approvazione.

Ma il Vangelo di oggi dice che il Regno dei cieli è un tesoro nascosto, non esposto e ben evidente. Un tesoro che si trova dentro, non fuori. E forse il mio corpo è proprio questo, un luogo dove il tesoro non si vede subito, ma c’è. Un luogo dove va custodito… Non giudicato, ma abitato. Come il mercante della perla preziosa, Dio ha visto qualcosa in me che io non vedevo. Ha venduto tutto, si è fatto carne, croce, attesa, per quella perla che ero io, anche quando non brillavo affatto.
E come la rete dell’altra parabola, Dio raccoglie tutto: il bello e il brutto, il forte e il fragile, il sano e il ferito. E solo alla fine separa, senza fretta. Il mio corpo non è un nemico, è un campo, una rete, un luogo dove Dio lavora piano. E’ uno dei posti dove lui ha nascosto un tesoro che sto ancora imparando a vedere. Non devo avere fretta, devo utilizzare gli strumenti giusti per poter scavare lasciandomi guidare da Lui.

Poesia Istantanea - Il tesoro che non si vede.
Il corpo cambia,
e a volte sembra perdere valore.
Ma sotto la pelle che temi,
sotto le parole che hanno ferito,
sotto i chili che vanno e vengono,
c’è un tesoro che non si lascia rubare.

Dio lo ha nascosto lì,
nel punto che tu guardi con vergogna,
nel luogo che vorresti cancellare.

Non è una perla esposta,
è una perla custodita.

E il Regno cresce così:
in ciò che non brilla,
che non scegli,
e che non ami ancora.
Tu sei il campo,
e Lui è il cercatore.
E continua a trovarti,
anche quando tu non ti vedi.

Pratica - Un gesto per cercare il tesoro.
Se sai cosa si prova, utilizza questo consiglio:

1. Scegli un indumento che ti fa sentire calma, non bella. (La calma è già un tesoro.)

2. Guardati allo specchio per pochi secondi, senza analizzare. (Non devi giudicare il campo, solo osservarlo.)

3. Trova una cosa che non ti dispiace. Una sola. Può essere minima: un colore, una curva, un dettaglio.

4. Nominala come fosse un tesoro nascosto.
   Puoi dire: “Qui c’è qualcosa di buono, anche se non lo vedo tutto.”

5. Custodisci quel punto per tutta la giornata. Non devi trasformarlo, semplicemente riconoscerlo.

È un gesto piccolo, ma è così che si trovano i tesori, senza fretta, senza perfezione, ma con cura.

Riparto da qui. Dal corpo che cambia, che non è perfetto, dal tesoro che non si vede subito ma che Dio ha nascosto con intenzione.
Riparto da qui. Dalla perla che Lui ha visto in me quando io non vedevo niente, dal valore che non dipende dalla forma, dalla pazienza che salva, dalla rete che raccoglie tutto e solo alla fine separa.

Riparto da qui. Dal fatto che Dio non ha avuto fretta con me, e che posso imparare a non averne con me stessa.
Riparto dal fatto che sono qui, che posso vivere e ringrazio per ogni attimo vissuto. Il resto è nelle sue mani.

Il tesoro è già dentro.
Sto solo imparando a riconoscerlo.

Lascia un commento

Stamattina siamo andati a messa dai frati; la chiesa, poco distante da qui, è un luogo di grazia e di pace, dove mi rintano quando ho bisogno di ritrovare il centro. Inoltre ai ragazzi piace molto, il che non guasta.
Siamo entrati con il nostro solito anticipo, abbiamo scelto un posto dove era possibile sentire un filo d’aria e la chiesa, piano piano, si è riempita. Nell’attesa contemplavo il grande affresco dietro l’altare: colori vividi, San Francesco, Santa Chiara, uomini e donne di ogni condizione. Ogni volta mi trasmette qualcosa di diverso e mi porta a riflettere in direzioni che non immagino.
Poi inizia la messa e inizia la pace.

Il Vangelo di oggi racconta la parabola della zizzania; ammetto che non è facile riuscire a trattenere qualcosa di questo vangelo, almeno per me. Invece stamattina qualcosa è entrato, come se il Signore avesse scaricato dentro di me una carriola piena, una parola dopo l’altra.

I pensieri prendono forma.
Un campo dove il grano e la zizzania (il male) crescono insieme, dove la tentazione è quella di estirpare subito ciò che sembra cattivo, fare pulizia, separare il bene dal male con la falce. Un po’ come quando, qualche settimana fa, per pulire rapidamente le piante dei pomodori, ho tolto per sbaglio anche rami con i fiori. Il discernimento insegna che la fretta è sempre una cattiva consigliera. Che togliere radicalmente, è sempre la scelta sbagliata. Non avevo mai collegato la parabola e il discernimento.

In questo vangelo, tra le varie cose che mi hanno portata a riflettere, una in particolare si è fatta strada con prepotenza.
Dio non ha fretta.
Inoltre il frate ha detto parole che mi hanno toccata:
“Estirpare il male troppo presto rischia di portare via anche il bello.”
E in quella frase ho sentito la mia storia.

Se qualcuno avesse mietuto ciò che ero, se avesse deciso che non valeva la pena aspettare, oggi non ci sarebbe la mia conversione.
Perché io ero zizzania: satanista, anticlericale, arrabbiata con il mondo e con Dio. Rappresentavo tutto ciò che è lontano dalla fede e da Cristo.
Eppure, il Signore ha atteso. Ha lasciato che il grano e la zizzania crescessero insieme,
che la mia ribellione facesse il suo corso, che il dolore scavasse abbastanza da aprire spazio alla grazia.
Non ha strappato, non ha condannato, non ha bruciato, ha aspettato.
Sono cresciuta immersa nel giudizio, nel sentirmi giudicata per ogni parola, per ogni gesto, anche per il solo fatto che respirassi. Tutto questo da che ne ho memoria.
Sono sempre stata giudicata e sola: alle elementari, alle medie, in casa…
Quel dolore ha aperto porte lontane, le ho varcate una dopo l’altra, la zizzania è cresciuta, incastrata anche nel buono che era dentro di me. Per un periodo ho pensato di non averne nemmeno un granello. Ma probabilmente era un granello di senape e il Signore lo ha curato.
Nel tempo giusto, la zizzania è stata portata via, senza distruggere il campo.

La pazienza è amore che non si spaventa del male, perché sa che anche lì può germogliare qualcosa di buono. E lo vivo anche nella malattia.

Noi, invece, abbiamo fretta. Vogliamo vedere il campo pulito, ordinato, perfetto.
Ma la vita non è un giardino geometrico perfetto: è un terreno vivo, dove il bene e il male si intrecciano, dove la grazia lavora nel silenzio, e dove il tempo è parte della misericordia.

Ripenso al mio percorso. L’ho dovuto fare per scrivere il libro sulla conversione. A quante volte ho voluto estirpare tutto, cancellare il passato, dimenticare chi ero. Ma ora capisco che anche quella zizzania ha avuto un senso perché ha fatto spazio al desiderio di pace, ha insegnato la fame di verità, ha reso più profondo il mio incontro con Dio. Il Signore non ha avuto paura del mio buio, sono sicura che lo ha abitato con me fin dall’inizio. Ha atteso che il grano maturasse, e, al momento giusto, ha raccolto solo ciò che era pronto.

Questa volta non c’è la solita piccola poesia, ma una preghiera.

Signore, insegnami la tua pazienza.
Fa che non strappi ciò che non capisco.
Fa che sappia attendere, perché anche nella zizzania può nascondersi un germoglio di bene.
Fa che guardi gli altri con lo stesso sguardo con cui Tu hai guardato me: non come campi da giudicare, ma come terre da amare.

Oggi riparto da qui, dal campo che non è perfetto, ma è vivo, dal tempo che non è perso, ma è atteso. Dalla certezza che la grazia non ha fretta, e che Dio sa quando è il momento di mietere. E se oggi il mio cuore è in pace, è perché qualcuno, lassù, ha avuto la pazienza di non estirparmi.

Lascia un commento

Oggi è uno di quei giorni che vorrei vivere più spesso. Non è accaduto nulla di speciale o di indimenticabile, semplicemente è una giornata semplice, lenta, fatta di poche cose, ma giuste. Ho concluso in tempo il lavoro, ho calcolato (abbastanza) bene le priorità, e dentro di me c’è una quiete che non provavo da tanto: che grazia! Lo capisco perché è cose se inondasse ogni fibra del corpo e della mente.
Certo, non è possibile vivere costantemente così, la vita è fatta anche di impegni e imprevisti. Ma quando capitano queste giornate, trovi una pace interiore che non vorresti mai lasciare. (Se non fosse estate e non ci fosse tutto questo caldo, sarebbe ancora meglio, ma non posso avere tutto).

Mi accorgo che la calma non sempre è un dono improvviso (qualche volta sì), ma il frutto di una consapevolezza che cresce piano: ci sono cose che dipendono da me,
e altre che non posso controllare. E oggi, finalmente, le riconosco. Merito anche dei miei sproloqui scritti nel diario di preghiera (serve sempre scrivere).
Quelle che dipendono da me, sono frutto di pessima organizzazione, procrastinazione, fatica e accumulo; per cui posso organizzami meglio, fare il giusto, lasciar andare. Quando lascio andare e, nel caos, mi affido, mi rendo conto che tutto sembra trovare la giusta collocazione. Impegni che saltano, imprevisti che svelano meraviglia, fatiche che lasciano spazio a calma. Ecco, questo è ciò che non dipende da me. E’ il frutto dell’affidamento quando non posso controllare ciò che sarà. Ed è la grazia più grande. Se potessimo controllare ogni cosa, probabilmente la nostra vita sarebbe tutto un completo disastro.

Per tanto tempo ho vissuto come se tutto dipendesse da me. Ogni dettaglio, ogni imprevisto, ogni risultato. E così il ritmo si faceva frenetico, come se la vita fosse una corsa e io non potessi perdere. Forse per questo non mi piace correre, e non capisco la gratificazione che prova mio marito quando rientra dopo una corsa di dieci chilometri.

Ma oggi il ritmo è diverso. Non troppo lento, non fermo. Solo pieno di pace.
C’è spazio tra le cose e posso scegliere come utilizzarlo; c’è respiro tra i pensieri e diventano colore sulla carta; c’è silenzio tra le azioni (anche perché il condominio è mezzo vuoto). E in quello spazio, in questo silenzio, nel respiro, mi accorgo che la grazia abita proprio lì. Puoi scegliere di viverla, puoi chiedere di averla. Puoi impegnarti per mantenerla.

Poesia istantanea - Ripartire consapevole.

Riparto da qui,
dal punto in cui il cuore smette di correre.
Dal punto in cui la fatica svanisce e lascia il posto alla pace.

Dal gesto che non pretende,
dal tempo che non rincorre,
dal respiro che torna a essere mio.

Riparto da qui,
dove la calma non è assenza,
ma presenza piena.
Riparto da qui,
da parole che provengono dal cuore,
da gesti che sanno di pace,
da pensieri pieni di grazia.

Ci sono cose che posso scegliere: la gentilezza, la misura, la cura, la verità. Poi, ci sono cose che non posso cambiare: gli imprevisti, le reazioni altrui, il tempo che scorre.
Oggi non voglio confondere le due, non voglio scegliere in modo categorico. Voglio semplicemente abitare il mio spazio, quello che mi è stato affidato, senza pretendere di governare tutto. È proprio lì che nasce la libertà, ed è lì che la grazia si fa strada nel quotidiano.

Prova questo, oggi:

1. Fai una cosa sola, con calma.

2. Non pensare a ciò che viene dopo.

3. Quando la mente corre, riportala qui.

4. Dì a te stessa: “Riparto da qui, oggi.” (l’ho anche scritto nell’agenda, tutto colorato)

Lascia che quella frase diventi un piccolo ancoraggio, quasi una preghiera semplice. Non serve ricominciare da zero o pensare che oramai la giornata sia finita. Serve solo ripartire da qui, dal punto in cui sei in questo preciso momento, con la consapevolezza che la calma non è un lusso, che non è perdita di tempo, ma una forma di grazia per tutti.

Lascia un commento

Ci sono giornate in cui mi rendo conto che tutto va troppo veloce, che tutto è troppo pieno, tanto da non riuscire a trovare piccoli momenti di reale, concreto e santo fare nulla. E’ lì che mi riprometto di rallentare. Che mi faccio una sorta di esame di coscienza e mi dico “ehi! Rallenta! Tutto ciò che hai vissuto fino ad ora non ti ha insegnato nulla? Non perdere tempo!”
Certo, associare “non perdere tempo” al troppo fare può sembrare una cosa sciocca e senza senso, ma la realtà è che se fai troppo, stai perdendo tempo, quel tempo che è necessario per respirare, per vivere pienamente.
Solitamente si pensa che sia il non fare nulla l’equivalente del perdere tempo. Guai a fermarsi, sia mai dedicare del tempo a stare seduta in giardino contemplando l’orizzonte con una tazza di caffè in mano. Un consiglio: smettete di pensarlo, smettete di sentirvi nullafacenti se vi sedete a leggere, a bere un caffè o semplicemente a non muovere un dito per il tempo che ritenete necessario.
Che poi beh, lo dico a voi, ma sono io la prima a non farcela. Lo dico a me stessa con sincerità “Domani vado piano. Domani mi prendo un momento. Domani, cascasse il mondo, scelgo la parte migliore.” E se domani cascasse veramente il mondo, sarei totalmente impreparata.
Va sempre così: una cosa da fare, poi un’altra, poi un’altra ancora… Dopo, dopo e alla fine, senza rendermene conto, concludo la giornata con lo spirito inquieto e la solita frase “domani ce la farò…” Un nuovo giorno inizia e il cuore è già pesante per il carico dei giorni precedenti.

La verità è che non ho la percezione del troppo fare. Non lo vedo arrivare, non so misurarlo. Non so dire “basta” nel momento giusto. Mi accorgo che è troppo solo quando il corpo parla: quando la testa si svuota, la pazienza si accorcia, quando una sciocchezza fa scendere una lacrima. Quando sento dentro quel peso che solo la contemplazione riuscirebbe ad alleviare

Ieri è successo. Ogni minuto libero occupato da cose da fare, da cose che volevo concludere prima di questa giornata perché volevo essere pronta. Pronta a mettere in pratica quella calma liberando spazio. Poi ieri sera la puntata di The Chosen, guardata per caso, parlava proprio della visita di Gesù a Marta, Maria e Lazzaro.
Osservo Marta e una lacrima scappa. Una scena semplicissima, con lei affaccendata e intenta a rendere tutto perfetto. Eppure qualcosa ha smosso, ha toccato un tasto dolente e, quella scena così semplice, in realtà diceva tutto.
Mi ricordava che sto correndo troppo, che sto perdendo il centro e che sto lasciando indietro la parte migliore e, ogni passo in avanti, mi allontana dalla possibilità di recuperarla in fretta.

Poesia istantanea - la parte migliore

“Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola è la cosa di cui c'è bisogno. Maria si è scelta la parte migliore, che non le sarà tolta.” (Lc 10,41-42)

Non è un rimprovero.
È un invito:
Siediti, respira,
scegli ciò che ti nutre
non ciò che ti consuma.
Ricorda che il fare è santo
se nutre corpo e spirito
Ricorda che il fare è male
se intorpidisce l’anima e ti consuma.

Ricordarti che la vita non è solo da fare.
È da vivere.

Gesù non corre, non si affanna, non vive in apnea.
E quando guarda Marta, ho notato un punto fondamentale che mi era sempre sfuggito: non le dice di smettere di servire.
Le dice di non perdere se stessa mentre serve.
È questo che mi manca, o che ho dimenticato in questi mesi. La capacità di fermarmi un attimo prima di perdermi. Mi manca la parte migliore, quella che non si conquista facendo, ma scegliendo. Consapevoli che nulla ritorna e nulla va sprecato.

Oggi provo (e prova) questo:

1. Mi fermo un minuto.

2. Mi siedo comoda.

3. Inspiro lentamente.

4. Dico dentro di me:
   “Non devo fare tutto adesso.”

5. Lascio che il respiro mi riporti dove sono.

6. Scelgo una cosa sola, una sola da fare con calma.

Non è un metodo complicato, ma permette di ritornare.
Vi dirò se funziona, a differenza dei precedenti consigli, non l’ho ancora testato. Nel frattempo possiamo provarci insieme. Una cosa che mi aiuta ogni tanto è legata all’immagine che trovate all’inizio. Immaginarmi in un luogo come quello, contemplando il creato, sorseggiando una tazza di caffè, magari cn in grembo una Bibbia e tanti colori…

Perdere il centro succede, fa parte del cammino, il problema subentra nel momento in cui non sappiamo più come tornare indietro. Anche quando quel centro non così lontano. E la parte migliore, non è un traguardo, fa parte di una serie di attimi in cui abbiamo avuto la consapevolezza che ci fosse altro che aveva bisogno di essere contemplato.
Anche se sei stanca, puoi ancora sceglierlo.

Lascia un commento

Qualche chiacchiera fa, vi avevo parlato di una scelta presa ma che, con il tempo sapevo mi sarei pentita di aver preso. Non perché fosse brutta, o non mi interessasse più, ma perché sentivo che non era il momento. Ebbene, da qualche giorno, l’idea che avrei dovuto lasciar perdere è arrivata a bussare. Ho avuto la conferma che quella sensazione era giusta. Che avrei dovuto ascoltare quella vocina che mi voler far capire di lasciar andare. Invece ha prevalso la voglia di fare fare fare… ancora una volta.
Quando arriva il momento della verità, devi fare i conti con la tua vita:
Non ho spazio infinito.
Non ho testa.
Non ho margini.
Ma con la consapevolezza che non è una sconfitta, ma la pura e semplice verità.
Gli indizi erano molti, dai pezzi persi per strada, dimenticanze, a frasi come: “non posso” , “un’altra volta”; la più gettonata era “non ho tempo”, alle richieste dei figli.
Poi c’è un altro indizio, quello più evidente, che per alcuni può sembrare una sciocchezza, ma per me è l’indicatore che rappresenta anche il caos che ho nella testa.
La penisola della cucina, quello che è considerato “il mio ufficio”, dove scrivo, lavoro e nel frattempo do retta alla famiglia, preparo pranzo e cena e tutto il resto.

Ecco, quando questa zona è così caotica da settimane, indica che sono al limite e non sempre la vedo subito. Ci sono volte che, facendo un passo indietro, osservo da lontano e qualcosa scatta. Come un interruttore che torna a funzionare.
Quando accade mi rendo conto che rispecchia perfettamente ciò che sento dentro. Allora ho bisogno di un taglio, di una svolta, di ritrovare il centro perché significa che ho perso anche la relazione quotidiana con il Signore. Sì, perché recito la coroncina della divina misericordia e le orazioni ogni giorno, ma non significa che la relazione sia solida e stabile. Anche in quei frangenti si rischia di essere assenti. Svuotati.

Ci sono giorni in cui la fatica non è un peso preciso, quasi non la senti, come una nebbia che si posa ovunque. Leggera e silenziosa. Non è un dolore, non è un problema, non è un evento.
È solo stanchezza. Quella che non sai spiegare, che non ha un perché chiaro, che arriva quando hai troppe cose da tenere insieme. Ma che vorrebbe uscire come un uragano. Inizi dimenticando le cose più semplici, poi perdendo la pazienza in meno tempo, poi basta una sciocchezza, una frase, un ricordo, un gesto; come accaduto poco fa, e scappa una lacrima, poi un’altra.
Non perché sia grave, ma perché sei piena. Hai raggiunto il limite.
E quando i giorni così diventano tanti, ti chiedi come si fa a tornare indietro, a ritrovare il centro, a rimettere ordine dentro.

Poesia istantanea - Una verità che non fa rumore.

A volte non sei triste.
Sei solo stanca.
Stanca di correre, di tenere insieme tutto,
stanca di essere forte anche quando non vorresti.
E quella lacrima che scende
non è debolezza.
È il corpo che ti ricorda
che hai bisogno di te.

C’è un’idea che ci portiamo dentro: che dobbiamo farcela sempre, che dobbiamo essere all’altezza, che dobbiamo dire sì a tutto.
Ma Dio non ti chiede questo: non ti chiede di essere instancabile, non ti chiede di essere impeccabile, non ti chiede di essere più forte di ciò che vivi.
Ti chiede solo una cosa: verità.
La verità di dire “non ce la faccio”, di fermarti, di ascoltare il corpo quando ti parla.
La verità di scegliere ciò che ti custodisce, anche quando sembra poco.
La grazia non arriva quando sei perfetta.
Arriva quando sei sincera; e io, in questo periodo stavo spudoratamente mentendo a me stessa. Incapace di dirmi che non posso arrivare ovunque, che non devo costantemente essere impegnata.
Non posso lasciar andare il corso a cui sto partecipando, ma posso fare tesoro di ciò che sto vivendo, per non commettere lo stesso errore prossimamente. E se avrò la tentazione di fare più di quello che dovrei, rileggerò questo testo e ricorderò quanto dolore ho provato. E che stavo dimenticando ciò che il Signore mi ha insegnato con la diagnosi.
Non c’è tempo da perdere, non significa riempire ogni secondo per fare il più possibile. Significa fare tesoro di ogni attimo e che anche i momenti di pausa e senza fare nulla, sono una grazia.

Oggi prova questo:

1. Siediti un minuto, anche in mezzo al caos.

2. Appoggia i piedi a terra.

3. Puoi tenere tra le mani una corona del Rosario.

4. Inspira lentamente.

5. Dì dentro di te: “Posso fermarmi.”

6. Nota cosa succede nel corpo.

7. Lascia che il respiro faccia spazio dove senti stretto.

Non devi tornare indietro, devi solo tornare a te.
Ci sono giorni in cui perdi il centro, succede, fa parte del cammino. Ma il centro non è un luogo lontano. È un passo, un respiro, un gesto gentile verso te stessa. E tu, anche oggi, sei più vicina di quanto pensi.
Ricorda che non sei sola in tutto questo, che a tutte accade ma che è possibile ritrovare la strada.

Un abbraccio.
Cristina

Lascia un commento

Ieri sera avevo un piano semplice, preparare una di quelle cene che profumano di casa, di calma, di “ce la caviamo con poco”, una semplice pizza. In vista del pranzo di comunione di oggi, la scelta più veloce. E invece, nel caos delle mille cose da fare, del voler dare retta ai figli, stare al pc e preparare l’impasto inserendo ingrediente dopo ingrediente nel contenitore, ho dimenticato il dettaglio più importante: il secondo gancio dell’impastatrice.
Risultato: a ora di cena, apro la macchina del pane e una parte dell’impasto aveva ancora farina e lievito ben visibili.
Un impasto informe che mi guardava come per dire: “Non è colpa mia, hai perso un pezzo per strada.”
Ho sorriso… No, non è vero… Non ho avuto pietà per me stessa.
Mio marito cercava qualche scusate per farmi stare meglio, ma io infierivo sulla mia incapacità di gestire più cose contemporaneamente.
E’ trascorsa una giornata intera e ora sì, un sorriso scappa. Perché a volte la vita è proprio così: ti impegni, organizzi, pensi di aver tutto sotto controllo… e poi ti ritrovi a dover fare i conti con la tua umanità. Non resta altro che improvvisare e, alcune volte, è la cosa che può portare qualcosa di buono. La possibilità di spiegare anche ai ragazzi che sbagliare è umano, che non si può arrivare ovunque, soprattutto che, da soli, non si va da nessuna parte.

Ma passiamo a stamattina… La mattina che non voleva rallentare.

Desideravo una cosa sola: una mattina lenta, luminosa, semplice. Se abbini tutto questo al fatto che dovevamo andare alla prima comunione di mia nipote, fa già ridere così, perché sai che non sarà fattibile. Ma ci credi.
Ti alzi a un orario decente, fai colazione, tutto fila liscio, Giorgia inizia a prepararsi (ha 16 anni… questo vi basta per capire). Non si trucca, deve solo farsi i capelli, quanto tempo potrebbe mai stare in bagno? Troppo.
Ho altri due maschi, e hanno deciso che tutti i bagni della casa (ne abbiamo 3), fossero necessari nello stesso identico momento. E io, che volevo prepararmi con calma, mi sono ritrovata a correre come se stessi perdendo un treno. (Il marito si fa meno paranoie).
Non era la mattina che avevo immaginato. Ma era quella che mi è stata data, e in qualche modo, dovevo farmela andare bene.
Trucco veloce, capelli gestiti da mia figlia, ordini impartiti a destra e sinistra, saliamo tutti in auto e riusciamo ad arrivare in tempo. Troviamo parcheggio accanto alla chiesa, prendiamo posto tranquillamente tra i banchi e tutti fila liscio.

”Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c’è bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che non le sarà tolta”.
Marta Marta, pensavo di averti lasciata per strada tempo fa, pensavo di aver preso a braccetto solo Maria, ma evidentemente ho fatto uno scambio di persona nel tragitto.
Mi sono affannata per nulla. Stavo per perdere la parte migliore e l’ho afferrata prima che potesse scappare via.
Faccio tesoro di tutto questo, di ogni passo sbagliato. Penso ai prossimi giorni e, di fronte al mio planner, segno attività e impegni con uno sguardo diverso. Abbraccio Marta, guardo Maria e le voglio entrambe con me, perché alla fine, una non esclude l’altra, basta solo trovare il giusto equilibrio.

Poesia istantanea - La vita che accade mentre fai altri piani
A volte la grazia arriva
travestita da imprevisto.
Da impasti sbagliati,
da corse improvvise,
da bagni occupati.
Non è la vita perfetta. È la vita vera.
E Dio ci passa in mezzo
con una delicatezza che non fa rumore.

C’è un’idea (malsana) che ci portiamo dentro, che la grazia arrivi solo nei momenti perfetti, nelle mattine ordinate, nei piani che funzionano (che devono funzionare). Ma non è così. Dio abita anche il disordine gentile, le corse improvvise, le cene improvvisate, le mattine che non seguono il copione.
È lì che ci ricorda che non siamo noi a tenere insieme tutto, ma è Lui.
E che la bellezza non sta nel controllo, ma nella disponibilità a lasciarsi sorprendere.

Oggi prova a fare questo:

1. Ripensa a un imprevisto delle ultime 24 ore.

2. Guardalo senza giudizio.

3. Chiediti: “Cosa mi ha insegnato?”

4. Trova un motivo, anche piccolo, per dire grazie.

5. Lascia che quel grazie ti sciolga un po’.

La gratitudine non aggiusta le cose, le illumina, e quella luce diventa faro per il nostro cammino. Non tutto deve andare come previsto per essere buono. A volte la vita si apre proprio nelle crepe dei piani saltati. E tu, anche nelle corse e negli impasti sbagliati, sei già dentro la grazia.
La santità è fatta di piccoli momenti di grazia nel caos quotidiano, momenti che puoi vedere se vivi tutto con uno spirito diverso. Uno spirito che lascia spazio alla comprensione, all’umanità, all’errore.

Buona solennità dell’Ascensione. Quando tutto sarà difficile, punta lo sguardo verso l’alto e tutto avrà quella luce di cui hai bisogno.

Cristina

Lascia un commento

Questa mattina la casa aveva il solito ritmo domenicale. Marito e figlio adolescente che si preparano per andare alla partita, e smuovono tutta casa con un caos che a loro sembra silenzio. Il piccolo che si alza appena loro escono dalla porta e io che mi alzo di conseguenza per mettere in moto il resto della casa (e l’appena sedicenne ci ha chiesto la sveglia alle 10,00; concessa solo perché ieri era il suo compleanno).
L’unica differenza in questa domenica è la sua ricorrenza.
È la festa della mamma, e ogni anno porta con sé una miscela strana: un po’ di nostalgia (è l’effetto che ha su di me ogni festa), gratitudine, e un po’ di stanchezza che non vuoi ammettere e già scriverla qui è una fatica.
Essere madre non è mai un ruolo lineare, è un cammino che cambia forma, stagione dopo stagione. Attimo dopo attimo e, alcune volte, anche secondo dopo secondo.

La maternità è fatta di cose che nessuno vede: le notti in bianco (e ne ho fatte poche, di più mio marito), le preoccupazioni che non dici (io spesso le dico, pure troppo), le scelte che fai in silenzio (pregando sia quella giusta), le rinunce che sembrano piccole ma non lo sono (e che con il tempo scopri essere grazia).
È fatta di momenti in cui ti senti inadeguata, di giorni in cui vorresti una pausa (la mamma del cartone animato Bluey insegna), di attimi in cui ti chiedi se stai facendo abbastanza. Di momenti in cui ti metti in discussione anche se, dentro di te, sai che stai facendo la cosa giusta.
Eppure continui, nulla ti ferma. Oltre la stanchezza, oltre l’assenza di risposte, oltre il pensiero che stai sbagliando tutto. Oltre l’idea che le mamme che ti circondano sono meglio di te perché sembrano sempre sul pezzo, e hanno più relazioni con le altre mamme (e tu non ne hai affatto).
Questa è la parte che nessuno ricorda o di cui nessuno ha concretamente il coraggio di parlare, ma che costruisce davvero una madre.

Poesia istantanea — La maternità come luogo di grazia

Essere madre non significa essere perfetta.
Significa amare mentre impari,
cadere e rialzarti,
restare anche quando vorresti scappare.
Significa essere casa
per chi ancora non sa dirti grazie.
E scoprire, un giorno alla volta,
che la grazia passa anche dalle tue crepe.
Che le tue crepe sono come quelle in una roccia
accanto a un corso d’acqua,
accompagnano nella giusta direzione.

La maternità non è solo un compito. È una vera e propria vocazione.
Dio affida alle madri un pezzo del Suo modo di amare: un amore che non misura, che non tiene il conto, che non aspetta il momento giusto per donarsi.
E quando ti senti stanca (spesso), quando ti sembra di non farcela (e non vuoi ammetterlo), quando pensi di non essere abbastanza (perché sbagli), ricorda questo:
Dio non ti ha scelta perché sei ciò di cui tuo figlio ha bisogno. Ti ha scelta perché attraverso la tua fragilità può far passare la Sua forza.
La maternità è un sacramento quotidiano: un luogo in cui la grazia si mescola alla fatica e la fatica diventa preghiera. E la preghiera muove le montagne.

Oggi fai memoria di una cosa importante, non devi essere una madre perfetta.
Devi solo essere presente.
Ti propongo, come ogni volta, un gesto semplice:

1. Chiudi gli occhi per un momento.

2. Pensa a un gesto d’amore che hai fatto questa settimana, anche piccolo.

3. Riconoscilo.

4. Dì dentro di te: “Questo è stato amore.”

5. Lascia che questa frase ti abiti per qualche secondo.

È così che si custodisce la grazia: riconoscendo ciò che già c’è.

Oggi è la festa della mamma, non della madre perfetta, non della madre instancabile,
ne tantomeno della madre che non sbaglia mai.
È la festa della madre che ama, che cura, che guida, che sbaglia, che crolla, che si rialza, che corre e che si ferma.
Che il Signore custodisca il tuo cuore, e ti ricordi che ogni gesto, anche il più piccolo,
ha un valore eterno. Quell’eterno a cui ogni essere umano deve aspirare.

Buona festa della mamma.
Cristina

Condividi

Lascia un commento

Ci sono giorni in cui ti svegli convinta di sapere come andrà la settimana. Hai un’idea, un progetto, una direzione che ti sembra chiara. Senti che il Signore ti ha messa proprio lì, in quel percorso, in quella scelta, in ciò che diventerà e sei serena. Pensi: Ce l’ho fatta! “Questa è la via” , come direbbe il Mandaloriano (vedi Star Wars).
Poi succede qualcosa, di non necessariamente eclatante ed evidente, ma allarmante quanto basta, perché la strada pianeggiante che stavi percorrendo diventi un ripido sentiero di montagna.

Immancabilmente questo accade quando, in preghiera dopo la comunione, metto tutto nelle Sue mani elencando una cosa alla volta. La prassi è questa, scombussola ciò che non va bene e rimette in ordine i miei casini. Così ha fatto anche ieri. Anche se questa volta ha iniziato un paio di giorni prima con qualche piccolo cenno.

Non sempre è un terremoto, ne un dramma. Certe volte è solo la vita che ti sposta di qualche grado, come quando il vento gira all’improvviso e ti costringe a rimettere in ordine i capelli. E tu resti lì, un po’ sorpresa, un po’ disorientata, a chiederti se quel cambio di direzione sia un ostacolo o un invito.
Ti rendi conto in quell’istante che i progetti che stavi facendo, non coincidono con quelli di Dio, con quelli che sono realmente il tuo bene, il tuo meglio (le fondamenta del discernimento).
Siamo abituati a pensare che la vita debba seguire una linea retta:
decido, (io e non Dio)
faccio, (fare fare fare…)
arrivo. (dove voglio, ma è dove devo essere?)

Spoiler: non funziona così.
Ci sono momenti in cui i nostri progetti, anche quelli belli, anche quelli che ci sembrano giusti, non coincidono con ciò che Dio ha preparato per noi. Non perché i nostri siano sbagliati, ma perché i Suoi sono più profondi, più larghi, più veri.
Ma non ci obbliga a non fare ciò che abbiamo in testa, lo facciamo ed è allora che capiamo se quello era solo un nostro desiderio/capriccio, oppure “LA via”.
A volte ci porta dove non avremmo mai pensato, non per toglierci qualcosa, ma per farci vedere ciò che da soli non avremmo mai guardato. E allora capisci che non è una deviazione. È un accompagnamento.

La strada degli ultimi mesi sembrava ben delineata, l’ho intrapresa, mi sentivo bene, soddisfatta. “Ho trovato la via”… invece no. Quella via non è la mia. O almeno non lo è nel modo in cui l’ho intrapresa (lavorando su progetti non di fede). Me ne rendo conto dall’inquietudine, dall’affanno costante per dover stare dietro a tutto, dal fatto che sì, mi piace ciò che faccio, ma manca il fondamento - Cristo - e questo mi lascia un vuoto dentro. Non è quella la via. Devo rivederla. Non posso scendere a compromessi perché quel tipo di lavoro lo richiede. Faccio un passo indietro e ritrovo il centro. Anche a costo di lasciar andare. Discernimento, un passo alla volta. Respira… prega.

Poesia istantanea - Una verità che si impara camminando

Non sempre la strada che scegli
è quella che ti farà crescere.
A volte Dio ti sposta di lato,
ti rallenta,
ti cambia direzione.
Non per confonderti,
ma per proteggerti.
E per portarti dove la tua vita
può fiorire davvero.

Un piccolo consiglio, dire un piccolo “sì” al cambiamento. Quando i piani cambiano,
la tentazione è quella di resistere, di tenere tutto fermo, di controllare. Pensare che sia necessario.
Ma puoi provare qualcosa di diverso:

1. Pensa a un progetto, un’idea, un desiderio che avevi.

2. Prega, mettilo nelle Sue mani, ma fallo veramente (mettendoti in ascolto della risposta).

3. Nota come si trasforma nei giorni successivi.

4. Chiediti: “E se questo cambiamento fosse un bene?”

5. Non cercare una risposta forzata.

6. Lascia che la domanda rimanga aperta, come una finestra socchiusa da cui entra aria nuova in una mattina di primavera.

A volte basta questo per fare pace con ciò che non avevi previsto. Per accettare ciò che non era nei tuoi piani.

Dio non impone. Propone, apre strade, sposta leggermente il passo, quanto basta per fare meraviglie.
Ti mette davanti incontri, intuizioni, deviazioni che possono sembrare casuali e invece sono cura. Non ti chiede di capire tutto, ti chiede solo di fidarti abbastanza
da non chiudere la porta quando la vita cambia direzione.
Non avere paura.
E, piano piano, scopri che i Suoi piani non sono mai contro di te.
Sono per te. Anche quando non li avevi scelti.

Se oggi qualcosa non è andato come avevi previsto, non correre a sistemarlo. Prenditi il tempo necessario per stare in quel cambiamento, per assaporarlo, per vederlo nella Sua luce. Forse non è un errore. Forse è un inizio, nuovo e santo. E tu, così come sei adesso, sei già nel punto giusto del cammino.
Ti basta cambiare tipologia di scarpe, indossare quelle giuste, prendere uno zaino più leggero dove inserire solo le cose necessarie.

Vi dono questo consiglio, consapevole che non sarà facile. Infatti proprio domani inizia un corso a cui ho aderito tempo fa ma che il Signore mi ha fatto capire, non essere la mia strada, o per lo meno non adesso.
Metto anche questo nelle Sue mani. La conseguenza di un’azione poco ragionata e poco ponderata, guidata solo da me. E ho sbagliato in pieno.
Devo rivedere un po’ di cose, la routine, l’organizzazione perché questa scelta ha portato a conseguenze e a un sovraccarico mentale e fisico che ho paura possa pesare troppo. Per non parlare del lato spirituale. Non so voi, ma quando manca questa parte io sto male.
”Signore, metto tutto nelle tue mani, aiutami a portare il peso di questa scelta, aiutami ad imparare a dire di no, a fare tutto con Te al centro, a prendere tempo, quello necessario per lasciarti parlare, per aiutarmi a capire. Signore, mostrami i passi giusti per affrontare anche le scelte sbagliate mettendo la tua Parola alla base anche quando non la vogliono o quando sembra non essere il suo posto.”

Buona domenica e un abbraccio.
Cristina

Lascia un commento

C’è un’ora, tra il pomeriggio e la sera, in cui la luce sembra indecisa, incastrata in un limbo. Non è più giorno, ma non è ancora notte, soprattutto ora che le giornate si dilatano e l’ora di cena sembra ancora lontana, poi guardi l’orologio e sono le 18:30.
È un tempo sospeso, fragile, in cui tutto appare più lento, dove ti sembra di aver fatto tanto e, allo stesso tempo, di essere rimasta indietro.
Guardi fuori dalla finestra e il sole è già dietro le montagne, il caos presente sino a poco prima, sembra essersi spento all’improvviso. Siamo a casa in due, mentre gli altri sono alla partita di Giorgia, e questo tempo di silenzio viaggia sue onde differenti. Un attimo è pace e l’attimo dopo nostalgia.
Tra poco apparecchio per me e Gabri (che ha una caviglia gonfia a causa di un fallo subìto stamattina alla partita), gli altri arriveranno più tardi.
Mi guardo intorno e il caos della penisola in cucina mi disturba e dona sicurezza allo stesso tempo. In quell’istante, ti accorgi che qualcosa dentro di te si è spento un po’.
Non del tutto, ma abbastanza da farti cercare un appiglio intorno.

Ci sono giorni in cui la luce manca.
Non fuori, ma dentro. Non è tristezza, non è disperazione…
È qualcosa di più sottile: una specie di opacità dell’anima. Una stanchezza che non si vede, ma che senti in ogni gesto. Vorresti capire da dove arriva, ma non trovi un perché. Vorresti reagire, ma non hai la forza. Vorresti spiegarti, ma le parole giuste sembrano non arrivare. E allora resti lì, in quella penombra interiore, cercando di non giudicarti per il semplice fatto di essere umana.

Altre volte la luce manca non per ciò che accade dentro di noi, ma per ciò che accade intorno. Ci sono situazioni che non scegli, parole che non hai detto tu, decisioni che non ti appartengono ma che ti cadono addosso come se fossero colpa tua.
È quello che succede quando gli adulti non sanno essere adulti, quando le coppie dei genitori si sfaldano, quando il caos emotivo di una persona — come la moglie di tuo padre, con tutto ciò che sta generando — si riversa su noi figli, anche se siamo grandi, anche se abbiamo già abbastanza pesi da portare.
È una dinamica antica: gli adulti sbagliano, si feriscono, e poi, senza nemmeno accorgersene, scaricano il peso sui figli.
Come se fossero contenitori inesauribili. Come se dovessero sempre essere loro a tenere insieme i pezzi. E tu ti ritrovi a fare da parafulmine, a contenere emozioni che non sono tue, a gestire tensioni che non hai creato, a cercare di mantenere una pace che non dipende da te. È un’ingiustizia silenziosa, una di quelle che non fa rumore ma consuma.

Poesia istantanea — Una luce che sale dal basso
La luce non arriva sempre dall’alto.
A volte nasce dal pavimento,
dalle cose piccole che non guardavi più.
Un piatto lasciato sul tavolo,
un libro aperto a metà,
una sedia spostata di pochi centimetri.
È lì che la vita ti chiama.
Non per risolvere,
ma per ricordarti che esisti.
Per ricordati che tu,
nelle tue imperfezioni e nei tuoi casini,
hai una lampada per i tuoi passi.

Quando manca la luce, dentro o fuori, non serve cercare risposte grandi. Basta un gesto minuscolo, concreto, che ti riporti nel corpo, nel presente, dove puoi veramente fare qualcosa per cambiare.
Ti propongo questo:

1. Guarda intorno a te.

2. Scegli un oggetto qualsiasi: una penna, una tazza, un cuscino, un libro.

3. Tienilo tra le mani per qualche secondo.

4. Chiediti: “Cosa mi ricorda di me?”

5. Lascia che emerga un ricordo, un’immagine, una sensazione.

6. Respira dentro quella sensazione, senza fretta.

Come detto, il caos può arrivare anche dagli altri, allora ecco l’alternativa:

1. Nomina dentro di te ciò che non è tuo.

2. Mettilo nelle mani del Signore.

3. Rimani solo con ciò che è tuo da vivere oggi.

4. Lascia che il resto scivoli via, come polvere da un tavolo.

Prendi tra le mani la corona del Rosario, la tua preferita e tienila sempre con te. Stringila, è un’arma, quella che ti aiuta a custodire la tua luce quando gli altri non sanno custodire la loro, e vogliono spegnere anche la tua.
La luce tornerà, come sempre. Ma nel frattempo puoi restare qui, in questa penombra gentile, senza pretendere di brillare. A volte la grazia arriva proprio così: non come un lampo, ma come un chiarore lento che ti trova mentre stai semplicemente respirando. E tu, anche oggi, sei già abbastanza. Tu, oggi, sei dove devi essere. Sta a te scegliere come starci.

Buona serata.
Cristina

Lascia un commento

Poco fa, mentre stendevo i vestiti della prima lavatrice della giornata, è arrivata all’improvviso una vampata difficile da gestire. “Il lato nascosto della terapia ormonale” penso. E lo collego al lato nascosto della luna. Tema di cui si parla oramai da settimane. Ma quanto si parla del “lato nascosto della terapia ormonale”? Quanta chiarezza c’è sulla vita prima e dopo questo salto? Magari non ve ne importa nulla, ma vorrei raccontarvi alcune cose, quelle che spesso non si vedono, ma che potrebbero cambiare il vostro sguardo.
Questo spazio nasce proprio per questo; non è un appuntamento fisso, con date e scadenze precise, ma un appuntamento (o uno spazio) regolare che prende forma da pensieri che arrivano quando meno te lo aspetti e hanno l’urgenza di essere messi nero su bianco per non perdere pezzi (pezzi che perdo già fin troppo). Sono in terapia ormonale (in realtà è anti-ormonale) da poco più di due anni. Per cui ho un minimo di esperienza a riguardo, soprattutto di come può non funzionare e di come il corpo ogni tanto si ribella a queste imposizioni.

(Per chi mi conosce, può saltare questo pezzetto, per chi non mi conosce ecco una sintesi) La diagnosi di cancro al seno è arrivata a fine agosto del 2023, per cui sto per varcare la soglia dei tre anni da paziente oncologica. Quando arriva la diagnosi ti ritrovi a cercare di capire dove vuoi essere seppellita, pensi al colore della bara, guardi i tuoi figli e piangi costantemente. O almeno questo è quello che ho fatto io. Diciamo che a 38 anni non ti aspetti questa notizia e puoi permetterti di reagire in modo quasi melodrammatico. Ulteriori controlli hanno portato alla scelta della mastectomia con espansore (seno piccolo, non potevano mettere subito la protesi). Operazione fissata tre mesi dopo, e doppia operazione 24 ore dopo la prima per complicanze (emorragia/ematoma). Conseguente post operatorio complicato.
Ad agosto 2025 mi operano per togliere espansore e inserire la protesi, beh, vi risparmio i dettagli… rischio doppia operazione per ennesimo ematoma, scampata, ma un mese dopo operata d’urgenza per protesi infetta. Risultato, 50 giorni di antibiotico e ora sono felicemente mono-tetta (e resterò tale).

In tutto questo, a gennaio 2024 esito istologico ufficiale, carcinoma lobulare infiltrante maligno g2, t1 e altri in situ. L’oncotype ha segnalato che la chemio non sarebbe servita ma, per abbassare il rischio recidiva, terapia ormonale (di 5, 7 o 9 anni ancora non si sa).
L’oncologa disse che avrei avuto vampate di calore, che i dolori articolari sarebbero stati soggettivi ma di poco conto e tutto sarebbe andato bene.
Realtà dei fatti: dovevo fare solo tamoxifene, ma essendo a rischio genetico di trombosi hanno optato per decapeptyl ed exemestane… mi hanno bloccato la terapia due volte perché il mio corpo rifiutava di stare in menopausa medica, per cui hanno sostituito il decapeptyl con enantone (che pare reggere); poi mi hanno tolto un polipo all’IEO. Sto facendo l’infusione annuale di aclasta per proteggere le ossa essendo già in osteopenia (la prima infusione è stata devastante, mai stata così male in vita mia). I primi mesi i dolori articolari mi portavano a non riuscire a muovere le caviglie senza dolore quando mi alzavo dal letto o dal divano. Dolori e rumori strani da ogni articolazione possibile. Facendo attività fisica diminuiscono e sono gestibili (almeno per me).
Aumento di peso (che all’inizio mi garbava, ma ora non tanto anche perché il grasso addominale aumenta il rischio recidive). Vampate di calore. Oh, le vampate. Quelle sono la cosa peggiore, immagino così il calore dell’inferno. Devo dire che in inverno sono anche abbastanza gestibili, ma d’estate… vorresti saltarla a piè pari perché sai già che le ore di sonno saranno meno di quando avevi figli neonati, quando passano congeli anche il 15 di agosto e devi fare talmente tanti cambi abito che nemmeno la presentatrice di Sanremo. Per capirci: inizi a sentire un calore enorme che si irradia in tutto i corpo e inizi a sudare senza motivo. Il battito accelera, a volte, quando sono più forti, rischi che il battito diventi irregolare e sembra di sentire il cuore bussare contro la cassa toracica. Le dita delle mani diventano rosse, si gonfiano e fanno male. Poi, dopo un tempo che sembra infinito, tutto passa e ricominci a respirare.

Il lato oscuro riguarda anche altre cose come sbalzi d’umore (credo di non averli provati oppure sono folle di mio), perdita di memoria… già, mia nonna a 80 anni era più lucida di me a 41. Perdi pezzi, dimentichi cose che ti hanno detto poco prima, allora cerchi stratagemmi e, come faccio io, appunto qualsiasi cosa. Ti affanni per poco, soprattutto in alcuni momenti, ma vai avanti, ne vale la pena.
Devi trovare un modo nuovo per stare nel mondo, senza lasciarti divorare dalla sensazione di essere un passo indietro (come nel precedente contenuto qui), senza lasciar prevalere il sentirti inadeguata, senza pensare a quel che sarà. Senza doverti giustificare o, ancora peggio, sopportare chi vuole fare a gara a “chi sta peggio”. Perché c’è anche quello, il lato ancora più oscuro, quello che nasconde l’invidia di chi ha avuto un percorso più complesso del tuo e te lo fa pesare, chi non riesce a “stare” in quella condizione e te lo fa pesare o dice “ma la tua è più semplice” senza sapere nulla di te, di ciò che sei, di ciò che hai vissuto e delle tue paure.

Paure: funzionerà? Terrà lontane le recidive? E se torna? E se torna ed è più cattivo? E se dovessi avere delle metastasi? Se non dovessi farcela?
Chi mi conosce sa come sto affrontando il tutto, sa quanta fiducia abbia nel Signore, quanta grazia ha inondato la mia vita da quando ho avuto la diagnosi.
Questo non toglie le paure che ogni tanto bussano nella mente (il demonio sa sempre come e quando). La fede non le toglie ma ti permette di dargli il giusto peso, ti rimette con i piedi per terra quando stai rischiando di cambiare la strada difficile per una più facile (ma sbagliata), ti permette di ridimensionare il “fare” per “stare”. Ti permette di riordinare le priorità e controllare che l’anima resti al primo posto.

“Non avrò più la vita di prima” e non avete idea di quanto sia felice di questo. Preferisco questa condizione con la vita di adesso anziché la salute e la vita di prima. Per quanto il futuro sia incerto (ma lo è per tutti), la consapevolezza di cosa comporta vivere la santità già qui e ora, è l’àncora per l’eterno.
Senza la diagnosi non avrei mai realizzato il mio sogno di scrivere libri, di partecipare a corsi per lavorare nell’editoria come correttore bozze (anche editor prossimamente). Non avrei iniziato a viaggiare di più, a fare progetti concreti, a creare ricordi in famiglia e contenuti come questo per lasciare memoria. Non avremmo deciso di cambiare casa buttandoci in questa nuova esperienza per una vita migliore. Ho ancora tanto da fare, da vedere, da condividere e lo farò finché mi sarà permesso, ridimensionerò se necessario, mi affiderò sempre.

Tutto questo poema, per raccontarvi ciò di cui si parla poco, non per compassione (quella non serve), ma per condividere con voi quanto, un cambio di vita come questo, non sempre porta a qualcosa di brutto o negativo. Spesso ti apre porte dove ad aspettarti c’è il Signore; e lui è li e ti prende per mano, ti accompagna passo passo in questa nuova vita mostrandoti come fare a vivere ed essere la versione migliore di te.

Mi scuso per la lunghezza, ho cercato di sintetizzare.
Un abbraccio.
Cristina

Condividi

Lascia un commento

Questa mattina la casa aveva un ritmo diverso. Il mio corpo non voleva sentire la sveglia, tutto era più faticoso; spegnerla, cercare di capire che ora fosse, il giorno.
La stanchezza accumulata nell’ultima settimana si è fatta sentire, senza esclusione e senza pause. La casa, in parte, era già sveglia dato che mio marito doveva portare Gabri (il figlio due) alla partita di calcio. Mattia si è svegliato poco dopo, mentre Giorgia è al campo scout da ieri (grande festa per San Giorgio).
Dopo la mia solita routine mattutina (gli adolescenti di casa direbbero morning routine), ho preparato la colazione e mi sono persa nei miei pensieri per un attimo.
Dovevo fare mente locale per capire quali fossero i programmi della giornata.
Nel frattempo guardo fuori dalla finestra e il cielo, inizialmente nero, lascia passare, tra una nuvola e l’altra, qualche raggio di sole che illumina il cane che vuole entrare in casa (e mi ricorda che devo lavare il tappeto perché stanotte ha deciso di utilizzarlo come angolo per farci pipì). Un respiro profondo, poi un altro e la testa dolorante si calma. C’era qualcosa nell’aria che sembrava chiedere una pausa, come se il giorno stesso avesse deciso di rallentare per primo mostrandomi piccole cose semplici. E io, in mezzo a tutto questo, con quella sensazione sottile di essere un passo indietro rispetto a ciò che avrei voluto.

Non so se vi è mai capitato… Ci sono giorni in cui ti sembra di non arrivare mai. Scendi dal letto e sai già che dovrai faticare il doppio per stare al passo. Non perché tu non faccia abbastanza, ma perché il mondo corre con un passo che non è il tuo. Ti guardi intorno e vedi gli altri che sembrano più veloci, più organizzati, più presenti, più “in ordine”. E allora nasce quella voce che sussurra: “Dovrei fare di più. Dovrei essere più avanti. Dovrei essere diversa.”

Ma non è vero.
Non sei indietro.
Non sei in ritardo.
Sei semplicemente umana.
Sei nel punto esatto in cui la tua storia ti sta chiedendo di fermarti un momento. Non per perdere tempo (anche se fosse, ogni tanto, non c’è nulla di male), ma per ritrovare il tuo ritmo. Per smettere di sentirti sbagliata, tramutando quel pensiero in qualcosa di buono, di reale.

E’ domenica, oggi non devi recuperare tutto, non devi correre, non devi dimostrare niente. Esattamente come dovrebbe essere ogni giorno del resto della settimana.
Il mondo ci mette in costante ansia da prestazione, come se ogni gesto e ogni azione fossero una gara, qualcosa per cui affannarsi, perché se non sei in affanno significa che non hai fatto abbastanza.
NO, questo non è vivere, è sopravvivere. Un po’ come i discepoli di Emmaus che hanno perso la speranza e vanno avanti per inerzia e non si accorgono di camminare con accanto Gesù. Non dobbiamo svegliarci prima per non perdere la Sua presenza.

Allora vi propongo una pratica semplice, da fare proprio adesso:
Prendete un foglio o il telefono e scrivete una sola frase:
“Cosa posso fare solo oggi, senza pretendere il resto?”

Lasciate che la risposta venga piano, scegliete una cosa minuscola, poi fatela senza fretta, come un atto di cura. Non serve altro.

Oggi non dobbiamo raggiungere nessuno. Oggi possiamo camminare al nostro passo, anche se è lento, anche se è incerto, anche se è diverso. Concediamocelo perché non possiamo semplicemente sopravvivere, dobbiamo vivere pienamente. Ma non il pienamente del mondo pieno di cose da fare, bensì vivendo il meglio per ognuna di noi. Il meglio che il Signore ha pensato per noi.

La domenica non chiede performance, non chiede di fare e basta. Chiede presenza.
E tu, così come sei adesso, sei già abbastanza.

Buona Santa Domenica.
Cristina

Lascia un commento

Una nuova newsletter, pensata per momenti particolari, diversi da quelli che ogni tanto inserisco nel blog, ma troppo lunghi per stare in un post Instagram.
Una lettera lenta per chi attraversa giornate storte, stanche, fragili.
Qui trovi poesia che non scappa dalla realtà, ma la accompagna con piccoli gesti, immagini quotidiane, parole che aprono spazio.
Una pratica minuscola per tornare a respirare.
Un luogo per chi ha bisogno di uno spazio gentile in cui posare il cuore.

Questa mattina la luce entrava di sbieco dalla finestra, come se avesse perso un po’ di coraggio. Il cielo era azzurro, sembrava dipinto , del sole nemmeno l’ombra.
Sul tavolo, la carta della brioche rimasta lì, con qualche briciola sparsa qua e la.
Non era disordine: era un piccolo segno di resa. Uno di quei dettagli che non fanno rumore, ma raccontano tutto.
Ci sono giorni che iniziano così, senza un motivo preciso. O forse un motivo c’è ma non vogliamo dirlo. Giorni che non chiedono spiegazioni, solo un po’ di pazienza. Giorni che sai essere troppo pieni ma non vuoi lasciar andare qualcosa per questa mania del controllo che non lasci andare.

Forse è la stanchezza che si accumula negli angoli, anche se dici che la stanchezza non esiste. Forse è quel pensiero che non riesci a mettere a fuoco, la paura di non riuscire più ad arrivare ovunque. Forse è solo il corpo che ti chiede di rallentare, mentre il mondo continua a correre. Che poi non ho mai amato correre.
A volte la giornata pesa non perché succede qualcosa, ma perché non succede niente che ti rimetta in asse. Allora ti muovi come se stessi portando un secchio d’acqua pieno fino all’orlo: ogni passo è un equilibrio, ogni gesto un piccolo sforzo.

Ci sono giorni che non vogliono essere risolti. Vogliono solo essere portati alla fine di quelle 24 ore presenti nella giornata. Come un peso che non è tuo, ma che per qualche ora ti attraversa. E tu puoi solo camminarci dentro, con la stessa cura con cui si regge un bicchiere colmo, sperando di non far traboccare niente.

Oggi non serve sistemare tutto. Non serve capire, né reagire, né migliorare.
Serve solo un gesto piccolo, semplice, quotidiano, e io ti propongo questo:

1. Appoggia una mano sul petto.

2. Inspira contando fino a 4.

3. Espira contando fino a 6.

4. Ripeti tre volte.

5. E poi, senza giudizio, dì a te stessa:
   “Oggi basta così. Signore metto tutto nelle tue mani”

Non è una resa. È un atto di misericordia verso il tuo corpo.

Se puoi, oggi scegli un gesto minuscolo che ti riporti a casa. Anche solo aprire la finestra per un minuto, sederti un po’ più comoda, lasciare che la luce, storta com’era, ti tocchi il viso. Aprire un passo della Bibbia, osservare oltre la finestra ascoltando una musica lenta.
La giornata non diventerà più leggera all’improvviso.
Ma tu sì.

Questo primo pezzetto, questa prima pseudo newsletter, spero possa essere un nuovo luogo più intimo, più semplice e più umano che ti permetta di non sentiti sola (o solo).
Un abbraccio in Cristo.
Cristina

Lascia un commento